"Con đường 20km 'đổ đứ đừ' dẫn thẳng vào Bản Liền đã vĩnh viễn bị xóa sổ”, một phóng viên người Mông đen tại Bắc Hà nói trong nỗi đau của vết thương thiên tai khó lòng liền sẹo.